Categoría: Nota Central

Todas las mañanas me levanto pensando en lo brillante que quiero ser en la vida, aunque no me deja de atormentar el no poder lograrlo. Me llamo Dayana. Toda mi vida he visto cómo mi madre ha sufrido por sacar la familia adelante. No ha tenido mucha suerte en sus matrimonios, pero aun así ella no ha dejado de creer en lo importante y hermoso que es tener una familia. Admiro lo valiente que es. Por eso es que quiero prepararme para ser una gran odontóloga.

Cuando era más pequeña, mi sueño era ser psicóloga para ayudar a las parejas a arreglar sus conflictos. A medida que fue pasando el tiempo, mi idea fue cambiando. Llegué a Benposta y empecé a investigar sobre la carrera de odontología que me llamaba mucho la atención, y fue así que me decidí por esta carrera. No puedo explicarlo bien, pero lo siento, siento que cada vez que pienso en ser odontóloga me invade una gran alegría.

No ha sido fácil. ¡He tenido tantas dificultades! He llegado a pensar que no lo voy a lograr. En las noches, cuando estoy sola en mi cuarto, me llegan recuerdos de dolor y desesperación de las veces que he fracasado al intentar algo.

Me persiguen todos esos pensamientos que hieren mi corazón y causan que mi mente me diga: “aguanta un poco más, cree ti, lo vas lograr”.

Son muchos los sacrificios que debo hacer para llegar a lo que quiero. Principalmente, estar lejos de mi familia. Extraño escuchar los consejos de mi madre y extraño levantarme a la hora que quiero pero, estando allá, puedo perder oportunidades importantes para mi proyecto de vida, como una buena educación y mejor estabilidad. En mi pueblo, los niños no pueden soñar porque sus sueños son destruidos con bombas y balas. No hay vuelta atrás, es aquí donde debo estar.

No quiero ser una más del montón que se conforma con conseguir pareja y crear una familia dejándose apagar. Eso no es lo que quiero para mí. Quiero dedicarme a mí, a ser mejor persona, a dejarlo todo en mis estudios para sentirme orgullosa en un futuro y poderle dar una mejor estabilidad económica a mí madre, para que ya no tenga que trabajar, sino que sea yo quien trabaje para ella. Es así que me sentiré satisfecha y completamente feliz por haber logrado uno de mis grandes sueños.

Caminaba por las calles más desgastadas y solitarias de la ciudad de Villavicencio. Había llovido toda la mañana y ahora las espesas nubes no dejaban cruzar el sol. Después de salir del colegio, solo pensaba en el queso derretido en mi boca de aquella arepa de queso que hacía mi vecina, pero, para mi desgracia, no tenía lo suficiente para poder comprarla.

Al llegar a casa, mis ánimos fueron decayendo con cada palabra de mi abuela, a quien yo le decía “mamá”, porque me ha criado desde que tengo memoria. Siempre ha sido buena persona y me ha apoyado, pero ella no entiende que cada una de sus palabras llegan a mi corazón como una daga.

– ¿Para qué quiere ir por allá? Ella es su mamá, lo sé. Pero lo único que va a aprender son malas mañas – me dice enojada mientras yo me encojo por la fuerza de su voz. Casi estoy llorando y ella no se da cuenta y continua.

– ¿Quiere ir a allá para aprender a fumar, a tomar o para que, al igual que ella, quede embarazada a los 15 años y no termine su bachillerato? Desde ahora le advierto que, si usted decide ir por allá, se olvida de mí– concluye y se va dejándome sola.

Mi cuerpo cae rendido en esa suave cama en la que disfruto del sueño todas las noches, aunque esta vez hay algo diferente en el espacio. Mi cabeza no para de darle vueltas al tema de mi madre y mi abuela. Quiero demostrarle a mi abuela que puedo ser diferente, que podré llegar a mis quince sin quedar embarazada y terminar mi bachillerato.

– “Esto no es un sueño, es una meta que debo cumplir”, me repetía una y mil veces en mi mente, al punto de quedarme profundamente dormida.

A la mañana siguiente mi madre me levanta con el desayuno servido en la mesa.

– “Levántate mi vida, está listo el desayuno” – dijo con voz poco audible cerca de mi oído, pero bastó para levantarme.

– “Gracias mami, ya voy” – dije, levantándome lentamente de mi cama para tenderla.

Me sentía diferente, era algo inefable, algo mágico que recorría todo mi cuerpo.

Luego de desayunar, me di cuenta que mi vida había dado un giro de 180 grados y que esto realmente me haría bien. Esto lo entendí, cuando al salir del colegio, no iba ensimismada sino pensando en cómo lograr mi meta y llegar a mejorar cada día.

Una tarde escuché a mi madre hablar por teléfono con un tío que estaba en un lugar llamado Benposta.

 – “Ella quiere ir, pero ¿si hay cupos?” – dijo con mucha ilusión.

No supe qué respondió mi tío, sin embargo, la cara de mi madre reflejaba felicidad. Había escuchado mucho sobre este lugar, pero, como no tenía la edad requerida, no había podido ingresar. Ahora que ya la tengo, espero que mi madre me dé la oportunidad de conocer aquel lugar.

Estaba sentada en una mesa de la panadería cuando mi madre confirmó mis sospechas y me llenó de alegría porque era un sueño cumplido. Ella había conseguido un cupo en ese lugar que tanto anhelaba conocer. La abracé y la besé con mucho gusto.

– “Debes hacer una entrevista con la trabajadora social y en unos días estarás allí”- me dijo con admiración.

– “Lo que haya que hacer madre, además, quiero ver a mi tío” – le dije, después de darle una mordida a la empanada de carne que acababa de comprar.

Llegué a Benposta en una tarde soleada del mes de marzo del año 2018. Tenía apenas 13 años y yo solo estaba centrada en salir adelante. Conseguí varios amigos y me fui adaptando poco a poco, y el tiempo en este lugar se pasó muy rápido. Me encantaba leer y escribir, y las personas se dieron cuenta de eso más rápido de lo que me imaginaba. Siempre fui organizada y fue una de las cosas que más me resaltaban en las reuniones. Pasaron los años y estaba a un mes de cumplir mis 15 años. La emoción abarcaba todo mi cuerpo, pero no por la fiesta, ni mucho menos. Estaba así porque una de mis metas estaba a punto de cumplirla: logré llegar a esta edad sin quedar embarazada. Al llegar ese día, lo disfruté y me divertí con mis amigos, con el alivio de haber cumplido mi primera meta.

Hoy estoy en undécimo grado, a pocos meses de graduarme de bachiller y de lograr mi otra meta. Me han resaltado todas mis habilidades y he comprendido que esto no solo lo hice por demostrarle a mi familia que pude ser diferente, sino que me demostré a mí misma mis capacidades como persona. Convencida, yo puedo afirmar que estoy orgullosa de lo que soy hoy.

Era el 31 de diciembre de 2021 cuando yo tenía 17 años. Como a las 7 de la mañana, estaba en mi casa, en Bucaramanga, y recibí una llamada de mi tío materno preguntándome: ‘¿qué haces sobrino?’. Yo le respondí que nada, así que me invitó a su casa, pues él era muy bueno conmigo y me regaló el estreno. Nos fuimos a comprarlo. Entramos a varios locales y, por fin, encontramos la ropa que estaba buscando. Mi tío me dijo que nos viéramos más tarde para ver qué hacíamos el primero de enero, de pronto nos íbamos para el río, y yo le dije que bueno.

Me fui para la casa, me cambié, me puse simpático, me fui para una cantina y se me olvidó ir donde él. Ya eran como las dos de la mañana cuando recibí la llamaba de un amigo. Me dijo: ‘le pasó algo a tu tío’; y yo le pregunté: ‘¿qué pasó’, dime’. Pero él no me quiso decir nada. En esos momentos sentí escalofrió. Pensé que me estaba jugando una broma, pero llegué a la casa de mi tío y vi que no era así.

Estaba la policía afuera. Me sentí más peor cuando vi a medicina legal dentro de la casa. Yo todavía no entendía qué es lo que estaba pasando. Todo se me derrumbó al ver a mi tío Luis metido en una bolsa de esas. Ese día fue el peor de mi vida porque me habían arrebatado a mi tío, que tenía 36 años. Me sentía muy triste y en esos momentos estaba lleno de rabia y frustración. Dije que le iba a buscar venganza. Lo que más me dolió fue que no pude despedirme de mi tío, no pude estar en su entierro y no pude estar con mi familia apoyándola.

Después del entierro, que fue el 3 de enero, me fui todo aburrido para la finca que tenía mi tío. Allí duré como tres días. Me la pasé solo. Como no daba razón, mi familia empezó a buscarme. Todos estaban preocupados porque yo me fui sin avisar.

El 6 de enero les dije dónde estaba y entonces quedaron más tranquilos. Ese día me fui a despejar la mente en el río. Estando allá, recibí una llamaba de un gran amigo que me dijo: ‘pilas, que lo están buscando los de la guerrilla’. En ese momento que él me dijo eso, yo me quería morir, por lo que había pasado el primero de enero con mi tío.

La guerrilla me estaba buscando porque ya me habían reclutado y me habían dicho que, si llegado el caso necesitaban gente, ellos iban de nuevo por los que estaban en casa.

Pasaron varios días y decidí regresarme para la casa de mi madre porque a ella no le gustaba verme así de triste. Mi madre se alegró al ver que volví. Estábamos hablando sobre lo que le había sucedido a mi tío, cuando, de repente, llegó mi primo Jordano y le dijo a mi madre lo que mi amigo me había contado a mí: ‘tenemos que sacar a mi primo de acá porque lo están buscando para reclutarlo’. Mi madre se angustió.

Me sacaron para Rionegro, donde mi madre se sentía más tranquila porque allá estaba a salvo con mi tía. Había pasado como nueve días de la muerte de mi tío.

De pronto, llamaron a mi tía y le dijeron que habían matado a mi primo Jordano, por haberme avisado y haberme sacado de la finca de Bucaramanga. Mi tía estaba llena de rabia. Yo estaba más triste de lo que nunca había sentido, porque en un solo mes ya se habían ido dos seres muy queridos. Eso me dio duro tanto a mí como a toda mi familia.

Los días pasaron en Rionegro y un día, como a las 3 de la tarde, vimos a dos manes en una camioneta rondando la cuadra donde estaba viviendo con mi tía. Ella se preocupó y me encerró en un cuarto toda la noche. Hasta el otro día me sacaron y nos fuimos a poner el denuncio en la policía. La policía me mandó a la personería y el personero me ayudó para que me fuera a Benposta. Pero su propuesta no la tomé de la mejor manera, por estar muy triste por lo que me había pasado en Bucaramanga. Fue mi familia la que me motivó a aceptar la propuesta del personero, porque no querían que mi madre sufriera, y mucho menos querían verme en un cajón.

Inmediatamente tomé el bus para Bogotá. Duré viajando 20 horas hasta que llegué a Benposta. Ya me había amañado en el transcurso de un mes, cuando un domingo, como a la una de la tarde, me contó mi mamá que habían matado a otro de mis primos. Yo le pregunté a cuál y me contestó que ‘con el que usted se la pasaba más’. 

Ese domingo yo estaba nuevamente triste y aburrido y le pregunté a mi mamá que por qué él, si mi primo José no se metía con nadie y no andaba en malos pasos. Mi mamá me dijo que lo mataron por confusión. Cuando me dijo eso, mi vida no tenía ningún sentido. Me preguntaba por qué me pasaban a mí estas cosas.

En un solo mes perdí a tres seres queridos. Después de eso, no paraban las tragedias en mi familia, pero ya no eran como antes: no había más muertes sino enfermedades. Ahora miro al cielo y me acuerdo de los buenos y malos momentos que viví con mis seres queridos, que hoy día no están conmigo.

Recuerdo a mi tío Luis por los consejos que me dio. Gracias a él estoy vivo y estudiando. De él me quedan bonitos recuerdos. Estoy agradecido también con mi primo Jordano, porque si no hubiera sido por él, que me avisó, yo no estaría contando la historia, me hubieran jodido, porque me hubieran reclutado. De él me queda un bonito recuerdo porque me dijo que no quería que yo cogiera las drogas ni la calle y que me quería ver graduado.

Pero la muerte que más me dolió fue la de mi primo José, que apenas tenía 15 años. Me dolió porque le apagaron la luz con una bala. De él me queda la frase que siempre repetía: ‘a pesar de lo que nos pase, hay que seguir pa’ delante’.

Estas tres personas eran importantes para mi vida. Gracias a ellos, aprendí a trabajar y a estudiar, y dejaron una gran huella en mi corazón.